Девушка с письмами

Автор: Дёгред

Она часто писала письма и отправляла их в никуда, эти письма, она в это верила, попадали в руки своих адресатов. Она любила делать писать их глубокой ночью или, наоборот, сияющим днем, сидя за столиком в маленьком уличном кафе, сжимая в руках чашку с крепким эспрессо, увенчанным короной взбитых сливок. Она любила этот контраст между кофе и сливками, между черным и белым, днем и ночью. Точно так же она любила тишину и вплетающийся в волосы ветер. Ей казалось, что он иногда гладит ее по голове, но чаще, конечно же, танцует, по осени - вальс, а по весне - что-то еще, изящное и простое, правда, она не очень разбиралась в танцах и не могла знать названия.

А еще она любила свой Город, город ночных огней и пустых переулков, город стекла и пустых старинных домов. Она часто под вечер уходила, чтобы вернуться только под утро и всю ночь гулять с Городом под руку, как с единственным ее любовником. Единственным постоянным любовником - в ее холостяцкой квартире периодически появлялись чьи-то чужие вещи, но... она забывала их лица и имена, этих мальчишек и девчонок, бывших с ней, на следующий день после расставания. Она не видела смысла хранить эту информацию, но хранила старые фотографии и засушенные цветы, сорванные с клумб ее Города. 

В ее квартире рисунков было больше, чем книг, а книг больше, чем жизненного пространства - она слишком редко бывала дома, чтобы считать, будто для жизни нужно больше, чем маленькая кухня и ноутбук. На его рабочем столе всегда стояла фотография моря - она была влюблена в море, в то вечное северное море, которое никогда не видела, но о котором ей так часто приходили ответы из ниоткуда. 

Это ее вечное, больное, ниоткуда - она и сама не знала тех, кто ей пишет. Буквы складывались в слова, слова - в предложения, а предложения - в письма. Она писала их на линованных страницах из блока, рисуя на полях цветы и девичьи лица. Наверное, там, на другой стороне адреса, улыбались, беря их в руки. И писали, писали в ответ то, что она прочитает и сожжет. Она не хранила старые письма, считая, что это не правильно. Письма должны лететь или гореть, как казалось ей.

Она исправно каждое утро приходила, опускала письмо и мягко закрывала за собой дверь почтового отделения.
Чтобы когда-нибудь не придти, не опустить и не закрыть. Что будет там, на той стороне?