Взлётная полоса

На взлётную полосу мягко ложится роса,

Не самый хороший асфальт остужает запястья,

А Женьке до первого взлёта четыре часа.

- Чего ты так рано примчалась?

- Не знаю. На счастье.

Не всё ли равно, сколько времени длится полёт?

Часы утверждают, всего-то полчетверти часа.

Им время не спит месяцами, годами не ждёт,

Чего там минуты. А Женька дежурит на трассе.

Ангары молчат - ещё рано, без четверти шесть,

Свистит кипятком из каптёрки разбуженный сторож.

Ей в комнатах тесно сегодня - ведь небо же есть.

Во времени тесно. Четыре. Так долго. Так скоро.

О локти ласкается серый беда-талисман

На доброе небо и синь- предполётная кошка.

- Да ладно тебе, мне не страшно, всё пыль и туман.

Не будет дождя? Вот и славно. Ну, трушу немножко...

Тихонько во сне перед утром ворчит аэродром,

Ему, как и многим, непросто бывает проснуться.

А Женька глядит, улыбается - мол, подождём,

Пока ты потянешься, встанешь, умоешься, куцо

Откусишь кусок бутерброда - «Я есть не хочу,

Поем на работе» и тут же откроются крылья,

Затёкшие ночью моторы затеплятся - чуть,

Немного осталось. На краешек неба - впустили.

И вот наконец-то призывно вздыхают винты,

Для Женьки навеки вскрывая другие маршруты.

Беда-талисман охраняет покой высоты -

Её поворотные, сколько-не-важно, минуты.

Варья